Duermevela

Yo no quería hijos cuando nos conocimos. Era verdad y mutuo, conveniente, limpio. Las paredes de la casa relucientes el comedor ordenado el trabajo es lo primero. Sí. Claro. Sin compromisos, sin eventos en el colegio sin cumpleaños. Pero ahora me revuelvo en la cama está oscuro todavía. Es de noche todavía todavía son las cinco ya son las cinco y sigo despierta. No me he dormido he dormido mal, toda la noche en la duermevela eso no es dormir acordándome del semen chorreando la pierna y el condón rajado en la mano me acuerdo otra vez y me da taquicardia tranquila tranquila tranquila que no pasa nada que a las nueve abren las farmacias tranquila respira respira mira cómo duerme mira qué tranquilo está mira qué tranquilo estaba ayer cuando te decía: tranquila, respira, mañana vamos a la farmacia y se acabó el problema. Vale. Me tranquilizo. Es difícil. Es muy fácil estar tranquilo si eres tú, pero soy yo. Yo nunca estoy tranquila. Míralo. Está aquí tendido respirando como respira la gente que sabe que empieza el día y no tiene que ir a la farmacia y comerse una pastilla y sangrar por el coño y vomitar por el coño todo el semen que se quedó dentro anoche. Porque tengo que ir a la farmacia. ¿Por qué tengo que ir a la farmacia? Y si no fuera y si me quedase aquí enroscada en el problema y si no fuese a trabajar y si no fuese un problema y si pasara las horas sintiendo a mi cuerpo latir y dejando a ese cuerpo crecer hasta llegar al latido lo noto estoy loca lo siento creciendo ¿Estoy ovulando? no estoy ovulando. Pena. Alivio. Mierda sí estoy ovulando ya es martes martes quince día quince del ciclo me acuerdo lo apunté me hizo gracia me reí que el día uno del ciclo fue día uno del mes y dije voy sincronizada con el calendario yo no sé si soy estéril y si soy estérilTranquilízate. Le acaricio respiro igual de lento que él respira. Arriba, abajo. Sigue dormido. Le toco la barba, me besa la mano dormido le quiero me explota el pecho mexplotaelcuerpo cómono voyaquerer unhijosuyo cómocómocómoTranquilízate. Yo no quería te lo prometo. Yo no quería hasta que quise. Soy una mentirosa. Y si soy una mentirosa y si me callo y digo que sí que me he comido la pastilla que estoy sangrando y me encierro en el baño pero no hago nada. Y si dejo que crezca hasta que sea tarde y te lo tengas que comer tú te comes un bebé yo no me como la pastilla qué haría él quién sería yo si lo hiciera? una hija de puta una bruja egoísta decidirlo yo sola obligarle es mi cuerpo hija de puta pero cómo me voy a comer la pastilla si no quiero cómovoyavaciarmelputoúterosinoquiero cómovoyabortarsoloporél cómomevoyatraicionarasícómomepuedespedireso túereselegoísta erestúelhijodeputaelhijodelagranputameoyesTranquilacoño, no llores respira respira no es un aborto es una pastilla no es nada no existe estoy llorando no puedo pararlo lágrimas mocos no puedo y si no voy a la farmacia y si no estoy embarazada ploc ploc carne blanda puñetazos en la tripa me duele puesclaroqueduele está despierto joder le he despertado llorando me mira. Le miro. ¿Y si lo tengo? le quiero preguntar ¿y si lo tengo ysilotenemos? noto que existe lo quiero porqué no lo quieres lo noto crecer sus células crecen crecen sin control como el cáncer eso dices siempre un feto es un cáncer aceptado socialmente podrías querer a mi cáncer? mi cáncer hecho de ti nuestro cáncer me quedo en silencio me besa la frente lloro en su abrazo el olor me arropa mexplotaelpecho. Y si me importan un pito las paredes sucias y si nos comprometemos hasta morirnos con este olor mezclado del tuyo y el mío y si. Mi voz suena sola no la paro no puedo me pregunta qué me pasa le digo

— ¿Y si lo tuviéramos?

miro el reloj ya son las seis tic tac tictactictac

--

Texto escrito como ejercicio para el taller de novela de Billar de letras