Elojolavieja está embrujado relumbra en la oscuridad. Se lo dijo el primo. Si vas a la casa de noche y tasomas no ves a la vieja ves solo una luz, una luz pequeña flotando como luz de vela y es elojolavieja que testámirando.
Si te metes dentrolacasa y tacercas a la vieja y se da la vuelta y elojolavieja te mira de cerca ves en el cristal de vela cómo te vas a morir.
Jhoana tiene miedolamuerte tiene mucho miedolamuerte. Porque Jhoana no es una sola bueno sí ahora sí pero no lo era cuando nació: el día que nació Jhoana no era una eran dos. Jhoana tenía una hermana una hermana gemela una gemela que está muerta porque cuando nacieron se ahogó. El cordón umbilical de Jhoana selenredó en el cuello y las burbujas de líquido amniótico borborborborbotearon en la garganta de la nena sin nombre y nació Jhoana pero la nena no.
Aunque Jhoana no solo le tiene miedolamuerte. También unpoco la busca. Es un anhelo contradictorio. Puede que crea que se la merece porque mató a la nena. Que por su culpa no tiene nombre. Puede que quiera encontrarse con ella.
Nadie le ha dicho que la matase le dicen: fue una tragedia; y se muerden los labios y cambian el tema de conversación. Nadie leachado la culpa. Pero Jhoana sabe.
Entonces Jhoana cruzaveces la calle cuando pasan coches. Y piensa: la nena se llamaba María. O empujalcolumpio muy alto hasta que las barras tiemblan y suelta las manos: la nena se llamaba Verónica. Y nunca pasa nada solo pasa mamá gritando cogiendola alaire llevandola en brazos. Y el primo dijo que si vas a la casa y te metes y te mira la vieja vas a ver en el ojo el día de tu muerte. Y Jhoana quiere mirar en elojolavieja.
Una semana entera pasa por las tardes enfrentelacasa y sueña con el ojo y sueña con la vieja. Y al día siete:
Jhoana roba una llave.
Jhoana sespera la noche.
Jhoana baja por la cuesta.
Seasoma Jhoana por fuera. Elojolavieja relumbra en la casa como la luz de vela. La nena se llamaba Paula.
La puerta estácerrada la ventana estácerrada y elojolavieja se mueve dentro; el corazón de Jhoana bombombombombombea deprisa y Jhoana quiere irse y quiere entrar. Coge con la mano una piedrecita y la tira pararriba y le da un golpe al cristal de la ventana y hace: plín. Y elojolavieja se mueve. Elojolavieja se acerca.
La nena se llamaba Eva.
Bombombombombombom
Elojolavieja llega alaventana relumbrando y es la vieja con su cara pútrida y su bocabierta mira a Jhoana y da punpunpunpuños al cristal y grita y el grito sescucha desde fuera como viento aullando y Jhoana piensa que se muere hoy y al final no miralojolavieja, sólo
sale corriendo
mientras la viejaúlla
yel ojo brilla
Yella corre porlacalle denoche rápidorápidorápido y se tropieza. Con la acera. Y PUM al suelo.
Jhoana se ha dado en la cara y un líquido negro le cae por la frente y se imagina cómo gorgotea. Le tapa los ojos. No puede ver nada. Solamente negro, y entre todo el negro: una lucecita como luz de vela.
La nena se llamaba Celia.
Este relato iba a estar en un fanzine de María Bastarós (Porque lo escribí en un taller suyo en 2023) que nunca salió adelante. Lo libero ahora porque me sigue gustando : )